내 쌍둥이를 나눠주다

진 가넷

당신은 결혼을 하게 되는데, 물론 나도 그것에 대해 감정을 갖고 있습니다. TV를 좀 보러 갈 수도 있을 것 같아요.

나는 이제 막 당신의 남자를 알기 시작했습니다. 그는 다른 나라 출신이고 졸린 눈꺼풀 아래 빠른 눈을 가진 목수입니다. 나는 옆으로 시선을 돌리며 첫 음절을 끄집어내는 그의 방식과 실망스러운 방향으로 전환할 때 터져 나오는 느린 웃음소리를 좋아합니다. 당신은 코로나19의 첫 여름, 내 집에서 휴식을 취하기 위해 머물고 있던 친구를 통해 만났습니다. "사랑에 빠진 개소리"는 당신이 몇 달 후 내 부엌에 서서 묘사한 표현입니다. 그는 당신에게 침대를 지어주었습니다.

10년 전, N과의 결혼식에서 엄마와 아빠는 내 양쪽에 한 명씩 함께 입장해 나를 데리고 갔다. 나는 당신도 같은 것을 원할 것이라고 생각했습니다. 하지만 아닙니다. 당신은 나에게 당신을 넘겨달라고 요청했습니다.

연설을 써야 해요. 사람들은 그것을 생생하고 단순하게 유지하라고 말합니다. 웃기지만 과용하지 마세요. 진심을 다하되 너무 무거워지지는 마세요. 올해 초, 나는 오랜 친구의 결혼식에서 축배를 들었습니다. 사람들 앞에 서는 것이 불안했지만, 연설문을 직접 쓰는 것은 어렵지 않았습니다. 나는 내 친구와 우리가 공유한 역사, 그 모양을 충분히 분명히 볼 수 있었고, 리허설 저녁 식사 몇 시간 전부터 말이 쉽게 나왔습니다. 이 작업은 나를 갉아 먹고 있습니다.

간략하고 제한적이며 안전하게 고별사를 하는 결혼식 연설은 아마도 전체화적이고 양가적인 쌍둥이 관계에 적합하지 않을 것입니다. 그러나 실제로 어떤 형태가 될 수 있습니까? 우리는 이탈리아 심리치료사인 Alessandra Piontelli가 2000년 서아프리카의 한 마을에서 5세 어린이 한 쌍을 붙잡고 있는 것을 관찰한 "둥근 각이 있고 양쪽 끝에 두 개의 구멍이 있는 직사각형 테라코타 물체"를 볼 수 있었습니다. 그것이 그곳의 관습이었습니다. 피온텔리(Piontelli)는 한 쌍의 어린 쌍둥이가 항상 이 중 하나를 가지고 다니면서 이를 서로에게 끈으로 사용하고 7세가 될 때까지 그 충치에서 식사를 하며, 그 때 그 물체는 둘로 부서지고 쌍둥이 각각이 부서진다고 주장합니다. 각자의 길을 갈 수 있었다.

Piontelli는 또한 공동 쌍둥이가 사망한 후 검지와 중지를 절단하여 엄지손가락과 약지 사이에 담배를 쥐고 있는 파푸아 남성의 표정 제스처를 관찰했습니다. 서아프리카 보둔(Vodun) 전통에 따르면, 쌍둥이가 죽으면 살아남은 아이는 죽은 쌍둥이가 배제된 것에 화가 나서 잡아당기지 않도록 매일 밤 이 작은 조각상을 먹이고, 씻고, 침대에 눕히면서 쌍둥이의 모형을 가지고 다녀야 합니다. 살아남은 사람이 그들과 합류합니다.

즉, 무언가가 잘리고, 잘리고, 대리됩니다. 뭔가 좀 파란색이네요.

사랑에 빠졌어. 나는 당신이 그런 것을 알 수 있습니다. 거의 처음부터 봤거든요. 두 번째 데이트 후에 당신은 그가 지나가면서 한 말을 나에게 말했습니다. 문맥은 기억나지 않지만 그는 “신경계가 인생을 좌우하도록 놔둘 수는 없다”고 말했다. 나는 약간의 경악과 함께 '또 무엇이 우리 삶을 좌우할 것인가?'라고 생각했던 것을 기억합니다.

이제 당신과 그 사람은 엄마 아빠가 그랬던 것처럼 함께 집을 짓고 있습니다. 누군가와 사랑에 빠지면 새로운 세상이 생기고, 운이 좋으면 그 안에서 살게 됩니다. 엔과 나는 여전히 우리가 만든 세상에 살고 있습니다. 몇 년 전에 국경을 열었지만 다른 사람들을 만나기 시작했습니다. 그 이전에도 우리 결혼에는 뭔가 다공성 같은 게 있었던 것 같아요. 늘 침대가 만들어지는 손님방, 당신을 위한 공간이요.

최근에 오랜만에 데이트를 했어요. 우리는 앱에서 만났는데, 우연인지 아닐지도 모르지만, 그 사람은 몇 년 전에 당신을 만났어요. 차 안에서 그가 내 귀를 만지는 방식이 있었는데, 그게 나를 가만히 움직이게 만들었다. 두 번째 데이트에서, 별 특징 없는 미드타운 호텔에서 우리는 갈색 건물과 노란색 창문이 가까이에 보이는 작은 발코니로 나체로 나갔고, 그는 "West Side Story"의 "Something's Coming"을 부르기 시작했습니다. 그와 함께 노래를 불렀는데, 우리가 어렸을 때 함께 노래하던 방식이 생각났어요. 시간이 많이 지났지만, 우리가 하모니를 할 때 보통 한 사람이 손을 뻗어 다른 사람의 팔이나 어깨, 무릎이나 발을 만지고, 노래가 끝날 때까지 거기에 계속 닿는다는 사실을 알고 계셨나요? 보는 사람이라면 누구나 그 감촉이 달콤하고 애정 어린 것처럼 보일 것입니다. 그러나 그것은 실용적이기도 하며 악기를 안정시키고 조율을 유지하는 방법이기도 합니다.